由消费、时尚、媒介构建起的孤独主义底色，并在一系列意外发生后成为了真实。永不磨灭的番号的表情具有权力性，制造了隔离和分化，但特写镜头的迷恋又使之与身体分离，成为外在的漂浮的能指。这是真正有力量的表演，透过方向盘看到她五官的拉扯，好像一个分裂者的人格正在经历互相塑造。极有设计感的翻车桥段指涉极端的拍摄现场，这一段落运用各种机位和技术，前因后果逐秒呈现，展现的不过是瞬间的死亡。这包含了对一系列缺席承诺的有罪良知，电影在这一刻摆脱了无助，永不磨灭的番号也自此丧失了权力。本片独特的语气和形式感外显于情节剧和理论底色，具有强烈的作品感（正如永不磨灭的番号“创作”的新闻节目），是一部成色十足的时代佳作。